距離你死去的那天已經過了兩個月又五天，距離你的喪禮也過了一個月又二十六天。
在生死學的第二堂課，我見到了安寧病房的高醫師，我想起那天我們和你的主治醫師說，希望能把你轉到安寧病房，然而時間過得之快，不，也許快的不是時間，而是你的時間，我們還沒見到高醫師，你呼吸的聲音就變了。（我上網查過，呼吸聲音的改變就是瀕死的徵兆之一）雖然早已有心理準備，但是生命的驟逝還是令人難以接受，尤其是想到我們曾經的承諾，就算只是一件很小的事情，在這個時間點就像是埋在肌膚的竹筷碎屑，成為一個個輕觸便宛如錐心之痛的小肉刺。
我還記得你是十一月二十日入院的，因為你一直吐，胃鏡一檢查，胃癌第三期，腫瘤塞住了幽門。那時你說你很後悔，要是早點去檢查就好了。果然就如同那堂課的死亡曲線一樣，開完刀，出院回家，然後病情又急轉直下，再昂貴的中藥調理也沒有用。
我們過了一個冰冷的除夕，我站在餐桌附近吃蛋捲，喀啦、喀啦，你在哀號，你在乾嘔。我仍然吃著蛋捲，看著你，喀啦、喀啦。你連晚上都痛得無法入睡，我面無表情地幫你按摩，你問我該怎麼辦，我看著你，一句話也沒說。
然後你又入院，這次你回不來了，每次你看見我就搖頭，我不想看見你搖頭的樣子，所以總是把頭撇開。我用棉花棒沾水以後潤濕你的嘴唇，摸摸你的手，然後一直不停地流眼淚。你看著我，一句話也沒說。
你因為肝指數過高陷入昏迷，我很抱歉－－我不是說我對不起你，而是我抱持著太多的遺憾了。我沒有親口對你說過我愛你，在這段時間裡，我在心裏說了上百次。親戚外人嫌我冷漠，說我不懂世界上只有一個你，說我只在乎我自己。只有我自己知道，我這是 isolation，因為我向來如此，我沒辦法正面去表達我的感情，也沒辦法真正地用我的個體去重現一段悲傷或是痛苦。我對著他人，宛如第三者般隔離（因為我就是身為第三者來與自我對話的），不然就是像現在，還有以後要做的－－sublimation。
你離開，並且換上我替你準備的衣服，和去年我二十歲生日的那天穿得一模一樣，全身的紫紅絲質。以前我總是和你說，衣服的搭配並不是全身同個顏色就好，但你始也如此，終也如此。
人說夢境是潛意識的展現，也是慾望與遺憾張狂之所。你死前一天我第一次夢到你，我們處在一個名為家的白色空間，你向上天祈求兩天的時間可以完全康復，當你起身，我們擁抱，我們對話，我對你說了我愛你（也是第一次親口對你說）。到三月十四日為止，我夢見了你七次，我一筆一劃把一切記錄下來。在你的喪禮前我夢見你開車來接我，我坐上副駕駛座。我沉默了一下，對你說：「我好久沒坐你開的車了呢。」淡淡地否認了你實體的存在，我默認了你的死亡，所以你消失，換我坐上駕駛座，我再也沒有夢見活著的你。如今我仍思索著，要是我當初沒有否決你的存在，是不是你會永遠在我的夢境中活著呢？就算在潛意識中深信著你的生，真的會讓精神的病態如毒瘤般蔓延嗎？
在高醫師的那堂課，問了全班同學認為對於死者的創傷究竟會延續多久？有人認為三天就夠了，有人覺得一個月、三個月、半年、一年、兩年，甚至是一生都仍舊那麼地深刻。我忘了我究竟是舉了一個月，亦或是三個月。 蕭醫師的課則提到我們總是必須與逝者建立一個新的關係，不是刻意把亡者刻劃於骨，不是刻意遺忘，而是建立新關係。我們處於一個資訊爆炸的時代，一個感情與情感皆如暴雨般稍縱即逝的時代。我們恐慌地說出這個事實，好像離開網路一天就會被世界淘汰，並且抨擊這樣的資訊風暴使我們無法寧靜心靈片刻。然而也許正是因為我們處於一個資訊爆炸的時代，與過去締結新關係的速度才會如此快－－自然而然地從生命消失，或者交錯，或者打結，或者分岔。但那記憶仍然不可抹滅地存在著，只是塵封，我如此感嘆。 在沒有你的家，彷彿一切都那麼地理所當然，我仍舊去那些一起去過的地方，仍舊開你的車去上課，仍舊去音樂廳聽音樂會，仍舊光顧了彼此允諾要同行的店。
在這個「我愛你」充斥的世界，「愛」彷彿變成一個世俗的符號，打印在商品與歌詞上。我一直覺得比起「I love you」或是「Je t’aime」，中文的「愛」是一種更深層無私的情感，大概比較接近日文的「愛してる」吧！在這個人們口口聲聲說著愛的時代，究竟有多少是真正的愛，又有多少是浮濫的喜歡呢？我從未明白什麼是愛，也未曾與人說過「我愛你」，直到真正的離別之時，我站著，我看著，才明瞭愛是什麼樣的一種感情。
媽，謝謝你，我愛你。
